不是等，是扭跃

文/钱铤

一、初到波士顿

我们在波士顿临时停留的旅馆叫双树（DoubleTree），是希尔顿（Hilton）旗下的一个加盟品牌。旅馆整理的干干净净的，服务态度也还不错，大概是不能砸了希尔顿的牌子。旅馆和中国城靠得很近，这是我们到了实地以后一个惊喜的发现。出了旅馆的正门，向左转，穿过塔夫茨（Tufts）大学的医学院，跨一个十字路口就到了中国城里面了。

波士顿的中国城很小，最主要的商户餐馆就集中在一条叫做“海滩路”（Beach St.）的两旁，偶尔有岔道延伸向两边，但是不多，也不常见较大的店面。中国城的末段恰好是离我们宾馆最近的，聚集了大量的越南餐馆，转做面和米粉一类的东西。后来第二天中午，我们三人试了一家越南餐馆，一听口音是广东人开的。我因为在奥城（Oswego）福州外卖店叫多了米粉的缘故，特意嘱咐服务生给我上面条，不要米粉。谁知等牛肉面端上餐桌一看，所谓的面条原来是广式那种细细黄黄的，一根根得团缩在面汤里，像是一张面黄肌瘦，遭受家庭虐待而营养不良的小朋友的脸。这样的面条，和我想象中的牛肉拉面，相去甚远。

刚到的那天晚上我们走到中国城的尽头，除了看到一个在美国各个中国城千篇一律的“天下为公”的清式门牌以外，意外收获了一家看似不错的上海餐馆。两位同学一致同意去尝试一下，进门一刹那，发现竟然店内空无一人，只有老板娘热情的笑脸相迎。赵同学小心翼翼的用英文问人家还是否营业，得到肯定的答复后，我调侃其怎么上中餐馆还用英语。老板娘一乐，被我听出了熟悉的上海口音。

小笼包和咸肉冬瓜汤是我刻意点选的两道菜，顺便也回味了一下久违的红烧狮子头。点咸肉冬瓜汤的时候，我特意询问老板娘，贵馆子的厨子正不正宗？这道汤可是我今天晚上最期待的啊。老板娘让我放心，咸肉是自家腌的，冬瓜是自家切的，烧出来的一定好喝。我对这个答案还是半信半疑，不过等汤上来的那一刻，才发现老板娘的自信是有道理的，熟悉的味道流淌过我的食道，温暖了一颗想念家乡的心。

上海人历来有些认钱不认情的坏名声，但是在这家餐馆里面发生的两件小事却让我感动万分。点菜的时候，同行的钟同学顺便问了下老板娘附近有没有比较正宗的川菜馆，老板娘说了几家店以后，问钟同学是不是四川人，要不要专门拿点辣酱给她。钟同学说不用麻烦。可是，开吃不一会儿，她还是端来一碟辣油给钟同学，说你是成都人，上海菜不辣的，你要加点味道可以自己沾着吃。这种中国式典型的“违背当事人意愿”的“为你好”，以前是我最感到无奈，甚至于讨厌的，此刻却让我感到一种久违的亲切和温馨。

第二件事，我们进餐馆时，已经是晚上九点，等吃到一半，来了一群老美。他们刚进门，老板娘就说，我们已经关门了，麻烦去别处吧。正在吃饭的我听到这句话，一看手表，原来都要快十点了。回头一望，包括老板娘在内的所有餐厅员工，打扫卫生的，烧饭的厨师傅，还有服务员，都在餐厅的另一头坐着聊天。此时我自己已经吃饱，看看其他两位同学，也几乎接近尾声。等两位同学放筷，示意基本吃完的时候，我便招呼老板娘买单结账。老板娘拿着账单过来，笑着说，你们慢慢吃，不用着急。不幸这句话被我们稍稍利用，又多坐了那么五分钟，免得匆忙。等离席时，我们还没有走出饭店，清洁工就开始用吸尘器打扫卫生。老板娘简单送行，我说，耽误你们这么晚不好意思了，菜很不错，下次再来！老板娘连说好好好。虽然，她不知道，这个下次的戏言，几乎一定是张空头支票。

这顿饭，17块钱一个人，我给了3块多的小费。照中国人的传统观念来看，给小费是件很不情愿的事情。因为不情愿，所以用简单的公式算消费额的百分之十五，少给的，或许给百分之十。而这顿饭对于我来说，既有尚为可口的实物，也不乏颇有温馨的服务，填饱了肚子，又解了一把乡愁。我没有其他办法来让老板娘知道我的心情，小费，算是对这个餐馆和其老板娘一种表达肯定的方式。